英雄肝膽耀山河 ——追記犧牲在脫貧攻堅戰場上的英烈
擺脫貧困,中華民族千年夙愿,世界各國殷殷期盼。
一個追求共同富裕的百年大黨,帶領億萬人民擺脫貧困的辦法,是全面打響一場無硝煙的戰役。
這場戰役異常艱難——以習近平同志為核心的黨中央,立下軍令狀、畫好作戰圖,不計成本、不計投入,帶領人民闖難關、攻山頭、啃“硬骨頭”,一場聲勢浩大的脫貧攻堅人民戰爭,整整打了8年。
這場戰役異常激烈——在習近平總書記親自指揮率領下,號令出,風雷動,扶貧鐵軍齊蹈厲,同心同德一戎衣,他們不講條件、不懼艱險、不怕犧牲,1800多名同志把生命融進祖國的山河里,把生命鐫刻在輝煌的事業里。
“脫貧攻堅殉職人員的付出和貢獻彪炳史冊,黨和人民不會忘記!共和國不會忘記!”2月25日,習近平總書記在全國脫貧攻堅總結表彰大會上的講話,回響在人民大會堂的大禮堂里,激蕩在神州大地的春風里。
紛紛清明雨,凋落百花枝。在今天這個特殊的日子里,讓我們一起深切緬懷每一位將生命定格在了脫貧攻堅征程上的英烈。
一生一世 為了一個初心誓死不渝
“去買口鍋回來,先把年過了……”
2010年春節前,被任命為貴州省晴隆縣代理縣長的姜仕坤,在大田鄉董箐村調研時,所走訪人家基本都是家徒四壁,走進最后一家,看到屋子里沒有一件像樣的家什,唯一的一口鍋還是殘破不全。他含著淚,從褲兜里摸出200元錢,遞給主人。
貧困,是那口半邊鍋,是深山區的破房爛瓦,是群眾身上的襤褸衣衫,也是姜仕坤等廣大黨員干部心頭的結,眼里的淚。
一個以為人民謀幸福為初心的政黨,怎能看著人民在貧困中煎熬;一個以實現共產主義為最高理想的政黨,怎能忍受貧困肆意妄為。于是,向貧困全面宣戰,中國打響了第一槍。
黨的十八大以來,以習近平同志為核心的黨中央把脫貧攻堅擺在治國理政的突出位置,把脫貧攻堅作為全面建成小康社會的底線任務,組織打響了一場人類歷史上規模最大、力度最強的脫貧攻堅戰。
此一役,絕非能夠輕輕松松、敲鑼打鼓就能打贏。經過幾輪扶貧攻堅,剩下的近億貧困群眾都是難啃掉的硬中之硬,剩下的貧困地區都是難攻克的堅中之堅。泰山壓頂,需肩挑萬鈞;攻堅拔寨,需勠力同心。
一聲號令,三軍奮勇,上下同欲者勝。在習近平總書記的親自指揮下,廣大黨員干部身先士卒、奮勇當先,一個個沖鋒在最前線,一面面鮮紅的黨旗高揚在最前沿。
在姜仕坤看來,雄關漫道,需要鐵一般的將士,鐵一般的意志,鐵一般的舉措。否則,血肉之軀如何能扛得住晴隆山上的猙獰頑石。
姜仕坤(前右)在晴隆縣調研高效農業示范園區規劃。(資料照片)
晴隆人早被這窮山溝里的苦日子磨灰了心,時任董箐村村委會副主任李安珍,曾經動了“逃跑”的心思。
曾經李安珍敢闖敢干,她帶著鄉親一起養羊,但來年冬天,羊被凍死許多,損失慘重。她灰心了,準備放棄,四處打聽哪里需要工人,打算進城打工。
正在此時,村里來了一個“獸醫”,他鉆進羊群,抱起羊羔,問李安珍:“養羊有什么困難?”李安珍回答說:“羊總是生病,損失太大?!薄矮F醫”說:“你不要放棄,有什么問題我們一起想辦法?!?/p>
沒過幾天,這個“獸醫”又來了。李安珍說還是想出去打工。于是,“獸醫”蹲在羊圈里給她算起了經濟賬,認為她在家養羊還是比進城打工劃算。
姜仕坤(左三)深入貧困戶家中走訪。(資料照片)
直到第三次來,李安珍才知道這個“獸醫”是時任晴隆縣委書記姜仕坤。他對李安珍說:“你要堅持,要有毅力,你是養羊的帶頭人、實踐者,你走了其他人心里也沒底了。有什么問題我們幫助解決,你只管放寬心帶領大家養羊?!?/p>
在李安珍眼里,這個縣委書記就是一位“獸醫”,“否則他怎么會看一眼羊就知道生的什么病,如何知道山上哪些中草藥能治羊的病呢?”
晴隆的山很“吝嗇”,總是貪婪地擠占著人均不過幾分的耕地。脫貧攻堅需要產業,對于晴隆縣來說,需要能在亂石林立的晴隆山上發展產業。能在山上蹦跳自如的晴隆羊,是當地難得的特色產業之一。因此,養羊成為晴隆縣群眾脫貧致富的主導產業,也成為姜仕坤的大事業。
在姜仕坤辦公室的茶幾上,擺著一本《羊生產學》。在書中密密麻麻的筆記里,依稀可以看到他挑燈苦讀的場景。下鄉調研,他往往第一時間直奔羊圈,哪個鄉鎮有多少羊存欄,哪個養殖大戶發展存在困難,哪個季節羊群最易發病,他了如指掌。出差外地,他頻繁出入各種肉類交易市場和形形色色的羊肉館,不是為了“發掘”美味,而是四處找尋晴隆羊的市場未來。
最終,姜仕坤帶領晴隆縣的干部群眾,讓種草養羊成為晴隆脫貧主業。經過他與農戶、企業負責人、政府職能部門進行廣泛溝通后,把產權完全下放給農戶,激發出更大的養殖積極性,創造出更多的養殖效益,形成了聞名全國的扶貧經驗——晴隆模式。
整整6年,在姜仕坤的帶領下,在全縣干部群眾的努力下,晴隆縣形成了以山地畜牧業、山地旅游業兩大產業強力拉動,以易地扶貧搬遷托底保障的發展格局。窮了幾輩子的晴隆縣,終于在石頭縫里走出了一條致富大道。
站在山巔俯瞰“二十四道拐”,這條書寫過“抗戰生命線”輝煌的“歷史彎道”,是喚起太平洋兩岸二戰記憶和中華民族抗戰記憶的“活化石”。在新時代,這條路成為姜仕坤帶領晴隆人民實現脫貧夢想的起點。
2016年4月12日下午,姜仕坤在廣州出差期間,突發心臟病去世。一個像大山一樣的漢子,攜夢想出發,帶初心歸去,倒在了脫貧攻堅的征途中。
“山綠了羊多了民富了你不見了,路修好水通好電供好君且走好”——這是34萬多晴隆人為姜仕坤寫下的一副挽聯。
秉承初心,所以有了“為有犧牲多壯志”的氣概;堅守信仰,所以有了“敢教日月換新天”的決心。中國共產黨人的初心信仰,在這場攻堅戰中匯聚成勢不可擋的力量。這力量,支撐中國共產黨人迎難而上、攻堅克難,取得一個又一個偉大勝利;這力量,引領中華民族昂首走向小康,在新時代鑄就了新輝煌。
“世界上有兩樣東西是亙古不變的,一是高懸在我們頭頂上的日月星辰,一是深藏在每個人心底的高貴信仰?!边@是法國哲學家薩特的名言,也是廣西扶貧辦外資扶貧項目管理中心監測統計處原處長藍標河最喜歡的一句話。
在姜仕坤的主導下,晴隆縣的“二十四道拐”如今成為聞名全國的旅游景點,旅游業成為當地發展的新引擎。
“向人民報告”——這是藍標河的微信和QQ昵稱。在貧困中煎熬過的他,再也不忍心看到其他群眾還在貧困中掙扎。他在貧困中出生,為戰貧而活,自1997年參加工作以來,20多年間,他一直在扶貧戰線上勤勉工作。
“他真是一個非常純粹的人,心里裝的全是扶貧工作?!边@是廣西扶貧辦同事們對他的評價。在自治區扶貧辦工作期間,藍標河推動建立了廣西扶貧成效考核體系。2015年,在沒有更多參考的情況下,藍標河與幾位同事白天分頭到各部門走訪,晚上回來集中梳理、分析、討論,隨后制定出精準識別方案。
藍標河常說,要多去走走,多聽聽基層的意見,才能改進考核工作,減輕基層負擔。據不完全統計,僅2017年,他就走了20多個縣,走訪了近100個村400余戶農戶。
到融安縣掛職前,單位領導征求藍標河的意見時,他毫不猶豫地接受任務。單位的同事誰都不知道,他“毫不猶豫”的背后,是對家庭深深的虧欠。
“父母近80歲了,孩子還小,我還工作,你不能跟組織說一下咱家的困難嗎?”面對妻子的請求,藍標河說:“現在是脫貧攻堅關鍵期,我是一名黨員,又是扶貧干部,肯定要帶頭?!?/p>
藍標河(右)在貧困戶家了解情況。(資料照片)
盡管到融安時間很短,但該縣的浮石、大坡等幾個鄉鎮,10多個村的多個農戶家中都留下了藍標河的腳印。
融安縣2018年要實現脫貧摘帽目標,難度很大。融安縣扶貧辦主任莫小華回憶,藍標河來后,幾乎每天都與他們碰頭研究工作,周末和晚上加班成為常態。
“到任不足一個月的時間,藍標河干了太多的工作?!蹦∪A說,在藍標河積極推動下,全縣建立了“扶貧工作日”制度,制定了全縣脫貧摘帽預考核工作方案……
“等不得、慢不得、拖不得”,這是藍標河口中的高頻詞匯。他說,讓群眾脫貧致富,等不得;如期打贏脫貧攻堅戰,拖不得;全面建成小康社會,慢不得。于是,“五加二”“白加黑”的工作狀態變成了他的生活常態?!?/p>
有一個筆記本從掛職那一天起到藍標河去世前,密密麻麻記錄著他每一天的工作?!暗古殴て凇薄岸⒕o專項規劃”“越快越好”等緊迫的字眼,頻頻出現在日記中,他異常繁重的工作躍然紙上:
2018年4月11日、12日,藍標河連續加班兩天,熬夜到凌晨3時,牽頭撰寫、修改、審核,趕出全縣脫貧摘帽預考核工作方案。
2018年4月13日是融安縣“扶貧工作日”,藍標河來到自己聯系的同仕村4戶貧困戶家中走訪。64歲的韋桂連記得,那天藍標河帶著肉和菜來到她家,請她和幾個貧困戶吃飯,一起暢想將來的好日子。
2018年4月14日,藍標河從融安縣坐了5個多小時的車回到南寧,下車后他直接到自治區扶貧辦加班。當天晚上回家,沒顧得上和年邁的父母聊聊天,沒來得及和年幼的孩子說說話,沒空閑和終日操勞的妻子談談心,吃完飯就到書房里繼續加班。
“撲通”一聲,藍標河身體突發不適,倒在了地上,再也沒有起來。面前是散落一地的工作材料,身邊是悲慟欲絕的家人。他倒下的地方,讓“家國”這個看似宏大的字眼,顯得如此真實而近切……
百年風雨,褪不了那一抹紅;萬水千山,隔不斷那一顆心。共產黨人不是鋼筋鐵骨,只不過初心如磐,矢志如斯。
“頭上高山,風卷紅旗過大關”。在這場攻堅戰中,中國共產黨人以率先垂范、沖鋒在前,不講條件、不懼困難的形象和行動,向全世界證明,中國共產黨具有無比堅強的領導力、組織力、執行力,是團結帶領人民攻堅克難、開拓前進最可靠的領導力量。
歷史會銘記每一朵翻騰的浪花,國家會銘記每一顆耀眼的星辰!
一心一意 為了一份事業向死而生
人間正道,素來不缺有識之士。一份直抵民心的事業,自帶匯聚磅礴合力的特性。
舉目回望,在脫貧攻堅戰場上,那一個個奔忙而堅定的身影,那一張張疲憊卻堅毅的面孔,為了一項千古偉業,匯聚起一往無前的鋼鐵洪流。
“活著干,死了算”,這是河北農業大學原教授、博士生導師李保國生前最愛和別人說的一句話。
“活著干”,李保國一直干了35年。在這35年里,他每年深入田間地頭200多天,行車4萬多公里;他承擔了8門研究生課程和3門本科生課程,卻從未調過一次課;他1998年查出患有較嚴重的糖尿病,2007年確診患上疲勞性冠心病,卻始終沒有慢下來歇一歇,忙碌直至生命的最后一天。
李保國(前)帶著學生把課堂搬進了群眾的果園里。(資料照片)
“脫貧為科研出題,科研為脫貧解難。老百姓需要什么,我就研究什么?!崩畋f,要把自己變成農民,把農民變成自己。為此,他把課堂搬進了山溝里,把實驗室放在了果園中,把論文寫在了太行山上。
李保國和妻子共有“三個家”:一個是位于河北保定的家;一個是太行山里各個駐點基地的家;還有一個是輾轉于學校與各基地間越野車上的家。
李保國夫婦年輕時常年駐村?!靶吓_市前南峪村低矮的小平房里,有我們剛成家時的艱苦與歡樂;崗底村彎彎曲曲的山路不知走過多少遍;在綠嶺核桃基地15平方米的工作間里,我常為他縫補被樹枝剮破的棉襖?!崩畋拮庸仄加洃洩q新。
三個家中,保定的家李保國他們待得最少。畢竟上千萬畝的技術示范推廣面積、36項推廣的實用技術、800余次的培訓班、9萬余人次的培訓人員,留給他們在家的時間少之又少。但他們給太行山區留下的,是35.3億元的增收效益,是10萬畝蘋果生產基地、百里核桃產業帶、萬畝現代農業科技產業園,是10多萬群眾的脫貧增收……
那些年,慕名來找李保國的人越來越多,夫妻倆常常開車奔走于各基地之間,車成了他們流動的家。他開車,妻子坐在副駕駛上,替他接打電話、安排工作、聯系事情,喝水、吃藥、午休,全在車里。雨鞋、草帽、衣服、工具包,把后備廂塞得滿滿當當。
太行山里的農民都認識李保國的車,都知道他很忙。一次,他在邢臺一個村子遇上堵車,路旁的農戶聽說李保國急著趕路,便招呼來幾個人,把自家院墻推倒,讓車從院內繞了過去?!八氖碌⒄`不得!”太行山里的果農都說,只要看到李保國,心里就踏實了一半。
李保國很“土”,衣著“土”,講話“土”。他細心地揣摩農民的心理和語言,“我變不成農民,農民就變不成我?!彼谌氚傩罩虚g,用他們聽得進、聽得懂的語言,把農業技術寫成順口溜刊發在報紙上,送到千家萬戶。
但李保國也說過一次洋氣話。2016年3月7日,李保國與家人參加河北省婦聯舉辦的一個活動,主持人要求他對家人說句真心話,他竟半天默默無語。在主持人的一再催促下,李保國說:“老婆,兒子,我愛你們,但我顧不上管你們,對不起!”說完,號啕大哭,哭出了憋在心里十幾年的愧疚。
有人問李保國:院士是一個科學家的珠穆朗瑪,少往山里跑跑,說不定就能登上巔峰,一個科學家何必去干技術員的活兒?他回答道:“國家需要院士,也需要技術推廣服務的人才。帶領全國人民奔小康是咱們黨正在干的千秋偉業,我參與其中并能作出貢獻,不比院士差?!?/p>
2016年4月10日,李保國突發心臟病,搶救無效離世,享年58歲。
窮盡一生,奏響最后壯烈,詮釋生命皈依、魂之所系。李保國走后,數萬群眾自發舉行悼念儀式,他的骨灰被太行山區不同地方的老鄉們帶走安葬。
李保國犧牲后,曾經被他幫助過的公司、果農組建了“李保國科技扶貧服務隊”,繼續替他為山區果農送技術、送服務。(資料照片)
如今,春天一到,太行山區溝溝峁峁里鮮花爛漫,人們說:“這是李保國在笑呢!”
夢想,從來都是值得期待的美好愿景;實現夢想,從來都是嘔心瀝血的艱辛征程。夢想,讓脫貧攻堅這項偉大事業具有強大的向心力。這向心力來自14億人民的期盼,來自中華民族數千年的期盼。這向心力因中國共產黨“視民如傷”的熾熱情懷,轉化為脫貧攻堅的澎湃合力;因中國“人民至上”的價值堅守,迸發出勢不可擋的奮進力量。
2月25日上午,習近平總書記在全國脫貧攻堅總結表彰大會發表的重要講話中,提到時代楷?!包S文秀”的名字時,電視鏡頭給到黃文秀父親偷偷抹淚的畫面,讓許多人心疼不已。
黃文秀,花一樣的女子,帶著青春的花瓣,凋零在了脫貧攻堅中,然后化作春泥,滋養著百坭村的一方百姓。
是在大城市的燈火輝煌里享受世間繁華,還是到偏遠山村堅守清貧?年輕靚麗、名牌大學研究生畢業的黃文秀,選擇了后者。
2016年畢業季,黃文秀沒有留戀都市的繁華,回到革命老區廣西百色,作為優秀選調生進入市委宣傳部工作。
2018年3月26日,黃文秀響應組織號召,到樂業縣偏遠的百坭村擔任第一書記?!昂芏嗳俗叱鲛r村就再也不想回去了,但總是要有人回來的,我就是要回來的人?!秉S文秀堅持要做那個“要回來的人”,古老而沉寂的鄉村需要青春的活力,她想把青春在鄉村的脫貧攻堅事業里秀一秀。
去百坭村的前兩天,愛美的黃文秀把最愛穿的裙子、高跟鞋、化妝品全部收起來放在了床底。取而代之的,是幾身運動服,一頂草帽。
石山林立的百坭村曾是深度貧困村,黃文秀去之前,全村472戶中有195戶貧困戶,11個自然屯很分散,最遠的屯距村部13公里,好幾個屯都在10公里以上。
“百坭村鄉村振興地表超強戰隊”——這是黃文秀當時給村里扶貧工作群起的群名。她堅信,再長的路只要肯走都能走完,再重的山只要愿扛都能扛起。
但百坭村的群眾卻不相信這個“女娃娃”能帶領他們擺脫貧困。講著一口普通話的黃文秀,一開始甚至敲不開群眾的家門。好不容易進去了,打開筆記本,群眾卻不愿多說。
后來,黃文秀打起了“親情牌”,她把自己當成老人的孫女、孩子的姐姐,到村民家不再拿著本子問東問西,而是脫下外套幫助掃院子干農活;村民不在家,她就去田里,幫他們摘砂糖橘、種油茶,一邊干活一邊嘮家?!?/p>
為解決百坭村產業發展難題,黃文秀主動學習養蜂技術,當起了“養蜂人”。(資料照片)
沒多長時間,黃文秀走遍了全村所有的貧困戶,還繪制了村里的“貧困戶分布圖”,每一戶的住址、家庭情況、致貧原因等,都一一標注在上面。群眾從開始接納黃文秀,到打心眼里喜歡她,敬重她。一些人開玩笑說:“你這個女娃娃還真是難纏得很哩!”
這個每天笑呵呵的“女娃娃”,在不到一年的時間里,帶領全村種植杉木12000余畝、砂糖橘1000余畝、八角1200余畝、優質枇杷500余畝,貧困發生率從22.88%降至當年底的2.71%。
剛到百坭村時,黃文秀在手記里寫下了這樣一段話:“百坭村建檔立卡貧困戶,分散居住在幾個不同的山頭,對于我這個不熟悉地形的‘新手’來說,要在最短時間內掌握全村貧困戶的詳細情況,是非常困難的。但我沒有失去信心,想起了那句話——‘讓扶過貧的人像戰爭年代打過仗的人那樣自豪’,長征的戰士死都不怕,這點困難怎么能限制我繼續前行?!?/p>
的確,脫貧攻堅就是一場沒有硝煙的戰爭。
2019年6月17日晚上,凌云縣電閃雷鳴,遭遇強降雨??粗暝较略酱?,回家照顧父親的黃文秀牽掛著百坭村河邊居住的村民,牽掛著剛剛建好的產業基地,牽掛著村里剛剛病愈出院的獨居老人,唯獨,忘了牽掛自己……
發動車,黃文秀獨自踏上了回百坭村的路,不顧家人同事的勸阻,不顧風雨雷電,不顧山高路遠,因為前方,有她的牽掛,有她的事業,有她的夢想。
“太危險,趕快掉頭!”“注意安全!”“文秀,你到了嗎,速回復……”凌晨1點以后,家人同事再也等不到黃文秀的回復。突如其來的山洪,無情地帶走了這個樂觀的姑娘。
樂觀,都是裝給別人看的。在百坭村的村民面前,黃文秀只字不提做了兩次肝癌手術的父親;在家人面前,她只字不提百坭村工作的艱苦;在同事面前,她只字不提生活的艱辛。白天綻放笑容的臉上,實在看不出夜里獨自哭泣的淚痕。
芳華無悔,秀美人生!
在黃文秀的努力下,百坭村基礎設施明顯改善,村莊越來越美,人氣越來越旺。
同志者,志同道亦合。8年來,全國累計選派25.5萬個駐村工作隊、300多萬名第一書記和駐村干部,同近200萬名鄉鎮干部和數百萬村干部一道奮戰在扶貧一線。他們和李保國、黃文秀一樣,舍棄兒女情長,舍棄世間繁華,在平凡中堅守,在艱險中前行,將工作當成崇高事業,把崇高事業變成人生理想。
這份偉大事業,成為廣大干部群眾的一個理想信念共同體,脫貧事業的接續推進,就是理想信念的不斷勝利。
因此,無需鞭策,大家已在路上馳騁奮進;無需激勵,沸騰熱血已充滿胸膛。每一個人都是主角,都奮力把有血有肉的脫貧事業,寫進每一個中國人的內心。
這是偉大事業的感召,這是偉大事業的力量。
一點一滴 為了一方群眾甘之若飴
小康不小康,關鍵看老鄉。
關鍵看老鄉什么?是“游承自賣不出的土雞”,是“古和平居住的土坯房”,是“雅洋村村民的桑苗”……
這是江西省修水縣大椿鄉政府原扶貧干部樊貞子和丈夫吳應譜的回答。這是一對“90后”扶貧干部。樊貞子,1995年4月出生,生前為大椿鄉政府干部、結對幫扶干部。吳應譜,1990年9月出生,生前為修水縣政府辦公室派駐復原鄉雅洋村第一書記。兩人于2018年11月9日完婚。
大椿鄉船艙村年近八旬的游承自很喜歡吳應譜這個“孫女婿”。游承自是樊貞子的幫扶對象,老伴長期癱瘓在床、后來去世,兒子兒媳長年在外務工,3個孫子孫女正是上學的年齡。
“游爺爺,以后困難咱們一起扛?!狈懽拥谝淮蔚接纬凶约視r,他就打心眼里認下了這個孫女?!懊看蝸矶疾豢罩?,每次來我家都不閑著。想到我年邁不能負重,她幫著制定了養雞增收計劃,還幫著四處找銷路?!彼f,爺孫倆無話不談,倆人結婚前,樊貞子還把吳應譜帶來讓他“把把關”。
吳應譜、樊貞子夫婦生前合影。(資料照片)
擔任雅洋村第一書記不到一年,吳應譜就走遍了全村14個自然村的邊邊角角,記錄了8本密密麻麻的工作日志。其中,關于古和平的內容占了很大篇幅。
古和平曾是村里有名的“犟老頭”,常和鄉村干部“不對付”,但唯獨對吳應譜笑臉相迎。因為吳應譜經常往他家跑,有時就睡在他家,兩人常常聊政策、聊發展聊到很晚。
“我原先住的房子又破又舊,一天夜里突降暴雨,吳書記深夜12點跑到我家,生怕出事,發現沒有安全隱患后又深夜離開,后來他幫著申請了危房改造補貼,又幫著拆危房蓋新房?!惫藕推秸f。
樊貞子送給吳應譜的新婚禮物,是一本用彩筆記錄戀愛時刻的紀念冊,里面記載了他倆的戀愛過程:“2017年10月29日,第一次正式見面;2018年2月8日,第一次牽手;4月4日,第一次出去游玩;6月1日,領證;11月7日,我要嫁給你啦?!?/p>
最后,是樊貞子寫的“未完待續”,畢竟這對年輕人的未來,還有更多值得憧憬……
從第一次見面到步入婚姻殿堂,繁忙的工作沒給他倆留出多少見面時間。吳應譜向樊貞子現場求婚的視頻,記錄著他的愧疚和承諾:“你在大椿上班,我在復原駐村,確實是兩地相隔,但是從今往后,我會努力抽出更多的時間來陪你?!?/p>
吳應譜的朋友圈和樊貞子的“戀愛時刻”紀念冊。(資料照片)
但吳應譜還是食言了。樊貞子在修水縣的西北角工作,他在西南角。相隔126公里山路,開車最少3個半小時,倆人在同一個縣談了一場“異地戀”。
2018年12月16日,兩人剛剛完婚不過40天,樊貞子和吳應譜去游承自的家中,拉上幫他銷售的土雞,在返回途中車輛掉入河中。
人們沿著崎嶇狹窄的公路,在下方的水潭中找到了他們。汽車倒扣在水中,車內的安全帶被拔出,他們似乎嘗試過自救。變形的后備廂里,仍舊裝著幫“游爺爺”售賣的3只土雞。
“三人”不幸犧牲,另外一人,是樊貞子腹中兩個月大的胎兒!
寬敞明亮的婚房,他們只住了不到7天。一對印有“囍”字的大紅燈籠點綴著家門,門前卻貼上了白色挽聯。
燈籠是新的,挽聯也是新的……
脫貧攻堅很大,大到讓9899萬農村貧困人口全部脫貧;脫貧攻堅很小,小到每家每戶的家長里短。撲在一線的扶貧干部如同一根針,穿引各項扶貧政策的線,在每家每戶中落針,用精密的針腳縫補著每個短板。
這需要廣大奮戰在一線扶貧干部的勇于擔當,不落下每一根政策的線;需要他們的細致耐心,不落下每一個針腳;需要他們的辛勞付出,把每一個針腳都縫得結實、縝密。只有下足繡花功,才能繡出山山洼洼里千家萬戶的幸福美滿。
四川省美姑縣四峨吉村支部書記石一爾前說,蔣富安在他們村是“累死”的。
蔣富安是彝族干部,出生于涼山州鹽源縣。自中南財經政法大學畢業后成為涼山州審計局干部,2015年8月被派到大涼山深處的美姑縣九口鄉四峨吉村任駐村第一書記。
時至今日,四峨吉村的村民談起蔣富安,無不落淚。
四峨吉村的村民都會背一首詩:“四朝布衣四時新,峨景寒燈映青骨。吉讖九州適黎黍,村曉人煙照明月?!?/p>
這是蔣富安以四峨吉村名寫下“藏頭詩”,深情而豪邁。如今,在四峨吉村,剛會說話的娃娃,都能背出這首詩。
石一爾前至今記得第一次與蔣富安見面的情景:“一米七的個頭,看上去內向、文靜。這個剛畢業不久的大學生能不能吃下這份苦?”
蔣富安用一股韌勁向大家證明了自己。駐村的日子很艱苦,村委會無法提供食宿,他住山下的鄉政府,每天上下山,單趟得走四五公里泥巴路;吃飯只有在村民家搭伙,村民吃什么他吃什么,然后塞給孩子“買糖錢”做飯費;晚上,背著挎包摸夜下山。那段時間,他走爛了3雙鞋。
蔣富安做的事情很細很小。誰家娃娃今年幾歲、誰家孩子到了學齡他一清二楚,他將50多個適齡兒童送到了“一村一幼”教學點,把6名孤兒送到了愛心學校。村里最困難的村民為交不起危房改造自籌款犯難,他主動找上門:“不怕的,我先借1萬塊給你?!彼吆?,人們才知道,他自己欠下的助學貸款尚有2.4萬元沒還清。
就這樣,蔣富安一步一步地走進大家心里。石一爾前說:“全村都覺得他是村里人,每家都覺得他是家里人,每天四峨吉村在等他,村民在等他……”
蔣富安也的確把高寒貧窮的四峨吉村當作了自己的家,結婚第4天,他就回到了高山上。
四峨吉村位于涼山腹地,處在海拔3100米的高寒山區。蔣富安每天走的通村泥巴路只有約3米寬,一邊是懸崖,一邊是峭壁。落后的交通條件,匱乏的集體經濟,讓四峨吉村的脫貧路充滿艱辛。
脫貧的關鍵要靠產業?!按謇镆M1萬公斤馬鈴薯青薯9號種子,蔣富安挨家挨戶動員全村群眾進行高產示范種植?!彼亩爰羼v村干部陳小飛回憶,蔣富安曾三番五次跑縣農牧局,讓四峨吉村成為全縣最先引進高產馬鈴薯的貧困村之一。
當年8月,四峨吉村種下的500畝高產示范田喜獲豐收,高興的村民們給蔣富安取了個“洋芋書記”的稱號。
2016年8月22日,蔣富安因連續加班,突發疾病,搶救無效因公去世,時年26歲。
26歲,勞累猝死。這個病例,讓搶救的醫生哭紅了雙眼。
在蔣富安制作的這些脫貧檔案里,記錄下他對四峨吉村未來的美好憧憬。(資料照片)
蔣富安操心的太多,翻開他的日記,只有四峨吉村,沒有一絲兒女情長:
“主要通村干道于2012年修通,從九口村到四峨吉村為泥巴路,下雨天路濕滑難行。運輸以人背馬馱為主,目前村民最大的愿望是實現水泥路通村?!?/p>
“村‘七有’,目前已實現了移民搬遷、幼兒園、通水通電等五有,硬化路、醫務室、民俗文化壩子等幾項還需努力?!?/p>
“截至目前,全村有71戶美姑山羊養殖戶。尚有部分貧困戶需要實施借羊還羊項目才能達到脫貧標準,經走訪了解,共23戶貧困戶有養殖意愿?!?/p>
……
四峨吉村村民哭啞了嗓子,哭紅了雙眼。他們用彝族的風俗,送走親人蔣富安。
石一爾前用一塊嶄新的毛巾,一邊擦洗著蔣富安年輕、冰冷的臉,一邊喃喃地問:“你不是說好今后有了娃娃,也要送到村里幼兒園讀書嗎?你怎么連個娃都沒留下就走了?”
村民小組長惹格夫格渾身顫抖,強忍淚水,為蔣富安把腳帶綁好、扎緊,讓他的靈魂“回家”:“你家遠得很,要走幾百里的路呢,是我們把你累死的呀……”
悲傷悠長的送葬彝歌,響徹大涼山,回蕩出彝鄉禮贊。
脫貧攻堅8年,是干群關系持續向好的8年。廣大奮戰在一線的扶貧干部和群眾結了親,把群眾家的事當成自己的事去干,幫群眾把那一本本“難念的經”逐一念好、理順,他們講貼心話、干暖心事,解百家難、紓萬家困。誰把人民放在心上,人民就把誰放在心上。他們換來的是群眾對干部的信任、對政府的擁護、對黨的感恩,他們換來的是黨群、干群關系所臻至的新高度。
在這場沒有硝煙的戰場上,廣大扶貧干部及社會愛心人士用滿腔熱忱的赤子情懷、上下同欲的奮斗犧牲,向人民和世界再次宣示了永不磨滅的初心本色、舍我其誰的使命擔當。其參戰人數之多、持續時間之長、付出犧牲之大、成效之顯著,在人類減貧史上留下了濃墨重彩的一筆。扶貧英雄的犧牲,緊緊牽動著習近平總書記的心,他先后對李保國、黃文秀等多位同志的先進事跡作出重要批示。在脫貧攻堅期,以習近平同志為核心的黨中央十分關心愛護基層一線扶貧干部,強調要讓有為者有位、吃苦者吃香、流汗流血犧牲者流芳。國務院有關部門和各地從生活、健康、安全等方面持續加強保障,對犧牲干部的家屬及時給予撫恤慰問。
“經過全黨全國各族人民共同努力,在迎來中國共產黨成立一百周年的重要時刻,我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利,現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧,832個貧困縣全部摘帽,12.8萬個貧困村全部出列,區域性整體貧困得到解決,完成了消除絕對貧困的艱巨任務,創造了又一個彪炳史冊的人間奇跡!”
這個春天沒有爽約!英雄熱血灑處,百花怒放,生機盎然。
看吧,神州大地上處處都是你們曾經夢想的景象!這景象如你們所愿,山河壯麗、氣象萬千;這景象如你們所愿,家國同心、物阜民安;這景象如你們所愿,星火成炬、匯涓成海。
我們不會忘記,因你們的嘔心瀝血,讓錦繡山河間的千家萬戶,變得幸福美滿。我們不會忘記,因你們的赤子心、壯士志,讓中華民族數千年的期盼,叩響了全面小康的大門,夢想從此踏進了現實的門檻。
我們不會忘記,因為你們無畏無懼,在脫貧攻堅中迸發出的澎湃勢能,讓無數人的命運因此而改變,無數人的夢想因此而實現,無數人的幸福因此而成就。
英雄的扶貧戰士在輝煌歷程中點亮了無愧于時代的無上榮光,“上下同心、盡銳出戰、精準務實、開拓創新、攻堅克難、不負人民”的脫貧攻堅精神,將繼續璀璨長空、光耀神州!
今天,我們最熱切的愿望,就是你們不曾離去……
英雄肝膽耀山河 ——追記犧牲在脫貧攻堅戰場上的英烈
時間:2021-04-04 10:30:26
來源:《中國扶貧》2021年7期
作者:本刊記者 王健任
擺脫貧困,中華民族千年夙愿,世界各國殷殷期盼。
一個追求共同富裕的百年大黨,帶領億萬人民擺脫貧困的辦法,是全面打響一場無硝煙的戰役。
這場戰役異常艱難——以習近平同志為核心的黨中央,立下軍令狀、畫好作戰圖,不計成本、不計投入,帶領人民闖難關、攻山頭、啃“硬骨頭”,一場聲勢浩大的脫貧攻堅人民戰爭,整整打了8年。
這場戰役異常激烈——在習近平總書記親自指揮率領下,號令出,風雷動,扶貧鐵軍齊蹈厲,同心同德一戎衣,他們不講條件、不懼艱險、不怕犧牲,1800多名同志把生命融進祖國的山河里,把生命鐫刻在輝煌的事業里。
“脫貧攻堅殉職人員的付出和貢獻彪炳史冊,黨和人民不會忘記!共和國不會忘記!”2月25日,習近平總書記在全國脫貧攻堅總結表彰大會上的講話,回響在人民大會堂的大禮堂里,激蕩在神州大地的春風里。
紛紛清明雨,凋落百花枝。在今天這個特殊的日子里,讓我們一起深切緬懷每一位將生命定格在了脫貧攻堅征程上的英烈。
一生一世 為了一個初心誓死不渝
“去買口鍋回來,先把年過了……”
2010年春節前,被任命為貴州省晴隆縣代理縣長的姜仕坤,在大田鄉董箐村調研時,所走訪人家基本都是家徒四壁,走進最后一家,看到屋子里沒有一件像樣的家什,唯一的一口鍋還是殘破不全。他含著淚,從褲兜里摸出200元錢,遞給主人。
貧困,是那口半邊鍋,是深山區的破房爛瓦,是群眾身上的襤褸衣衫,也是姜仕坤等廣大黨員干部心頭的結,眼里的淚。
一個以為人民謀幸福為初心的政黨,怎能看著人民在貧困中煎熬;一個以實現共產主義為最高理想的政黨,怎能忍受貧困肆意妄為。于是,向貧困全面宣戰,中國打響了第一槍。
黨的十八大以來,以習近平同志為核心的黨中央把脫貧攻堅擺在治國理政的突出位置,把脫貧攻堅作為全面建成小康社會的底線任務,組織打響了一場人類歷史上規模最大、力度最強的脫貧攻堅戰。
此一役,絕非能夠輕輕松松、敲鑼打鼓就能打贏。經過幾輪扶貧攻堅,剩下的近億貧困群眾都是難啃掉的硬中之硬,剩下的貧困地區都是難攻克的堅中之堅。泰山壓頂,需肩挑萬鈞;攻堅拔寨,需勠力同心。
一聲號令,三軍奮勇,上下同欲者勝。在習近平總書記的親自指揮下,廣大黨員干部身先士卒、奮勇當先,一個個沖鋒在最前線,一面面鮮紅的黨旗高揚在最前沿。
在姜仕坤看來,雄關漫道,需要鐵一般的將士,鐵一般的意志,鐵一般的舉措。否則,血肉之軀如何能扛得住晴隆山上的猙獰頑石。
姜仕坤(前右)在晴隆縣調研高效農業示范園區規劃。(資料照片)
晴隆人早被這窮山溝里的苦日子磨灰了心,時任董箐村村委會副主任李安珍,曾經動了“逃跑”的心思。
曾經李安珍敢闖敢干,她帶著鄉親一起養羊,但來年冬天,羊被凍死許多,損失慘重。她灰心了,準備放棄,四處打聽哪里需要工人,打算進城打工。
正在此時,村里來了一個“獸醫”,他鉆進羊群,抱起羊羔,問李安珍:“養羊有什么困難?”李安珍回答說:“羊總是生病,損失太大?!薄矮F醫”說:“你不要放棄,有什么問題我們一起想辦法?!?/p>
沒過幾天,這個“獸醫”又來了。李安珍說還是想出去打工。于是,“獸醫”蹲在羊圈里給她算起了經濟賬,認為她在家養羊還是比進城打工劃算。
姜仕坤(左三)深入貧困戶家中走訪。(資料照片)
直到第三次來,李安珍才知道這個“獸醫”是時任晴隆縣委書記姜仕坤。他對李安珍說:“你要堅持,要有毅力,你是養羊的帶頭人、實踐者,你走了其他人心里也沒底了。有什么問題我們幫助解決,你只管放寬心帶領大家養羊?!?/p>
在李安珍眼里,這個縣委書記就是一位“獸醫”,“否則他怎么會看一眼羊就知道生的什么病,如何知道山上哪些中草藥能治羊的病呢?”
晴隆的山很“吝嗇”,總是貪婪地擠占著人均不過幾分的耕地。脫貧攻堅需要產業,對于晴隆縣來說,需要能在亂石林立的晴隆山上發展產業。能在山上蹦跳自如的晴隆羊,是當地難得的特色產業之一。因此,養羊成為晴隆縣群眾脫貧致富的主導產業,也成為姜仕坤的大事業。
在姜仕坤辦公室的茶幾上,擺著一本《羊生產學》。在書中密密麻麻的筆記里,依稀可以看到他挑燈苦讀的場景。下鄉調研,他往往第一時間直奔羊圈,哪個鄉鎮有多少羊存欄,哪個養殖大戶發展存在困難,哪個季節羊群最易發病,他了如指掌。出差外地,他頻繁出入各種肉類交易市場和形形色色的羊肉館,不是為了“發掘”美味,而是四處找尋晴隆羊的市場未來。
最終,姜仕坤帶領晴隆縣的干部群眾,讓種草養羊成為晴隆脫貧主業。經過他與農戶、企業負責人、政府職能部門進行廣泛溝通后,把產權完全下放給農戶,激發出更大的養殖積極性,創造出更多的養殖效益,形成了聞名全國的扶貧經驗——晴隆模式。
整整6年,在姜仕坤的帶領下,在全縣干部群眾的努力下,晴隆縣形成了以山地畜牧業、山地旅游業兩大產業強力拉動,以易地扶貧搬遷托底保障的發展格局。窮了幾輩子的晴隆縣,終于在石頭縫里走出了一條致富大道。
站在山巔俯瞰“二十四道拐”,這條書寫過“抗戰生命線”輝煌的“歷史彎道”,是喚起太平洋兩岸二戰記憶和中華民族抗戰記憶的“活化石”。在新時代,這條路成為姜仕坤帶領晴隆人民實現脫貧夢想的起點。
2016年4月12日下午,姜仕坤在廣州出差期間,突發心臟病去世。一個像大山一樣的漢子,攜夢想出發,帶初心歸去,倒在了脫貧攻堅的征途中。
“山綠了羊多了民富了你不見了,路修好水通好電供好君且走好”——這是34萬多晴隆人為姜仕坤寫下的一副挽聯。
秉承初心,所以有了“為有犧牲多壯志”的氣概;堅守信仰,所以有了“敢教日月換新天”的決心。中國共產黨人的初心信仰,在這場攻堅戰中匯聚成勢不可擋的力量。這力量,支撐中國共產黨人迎難而上、攻堅克難,取得一個又一個偉大勝利;這力量,引領中華民族昂首走向小康,在新時代鑄就了新輝煌。
“世界上有兩樣東西是亙古不變的,一是高懸在我們頭頂上的日月星辰,一是深藏在每個人心底的高貴信仰?!边@是法國哲學家薩特的名言,也是廣西扶貧辦外資扶貧項目管理中心監測統計處原處長藍標河最喜歡的一句話。
在姜仕坤的主導下,晴隆縣的“二十四道拐”如今成為聞名全國的旅游景點,旅游業成為當地發展的新引擎。
“向人民報告”——這是藍標河的微信和QQ昵稱。在貧困中煎熬過的他,再也不忍心看到其他群眾還在貧困中掙扎。他在貧困中出生,為戰貧而活,自1997年參加工作以來,20多年間,他一直在扶貧戰線上勤勉工作。
“他真是一個非常純粹的人,心里裝的全是扶貧工作?!边@是廣西扶貧辦同事們對他的評價。在自治區扶貧辦工作期間,藍標河推動建立了廣西扶貧成效考核體系。2015年,在沒有更多參考的情況下,藍標河與幾位同事白天分頭到各部門走訪,晚上回來集中梳理、分析、討論,隨后制定出精準識別方案。
藍標河常說,要多去走走,多聽聽基層的意見,才能改進考核工作,減輕基層負擔。據不完全統計,僅2017年,他就走了20多個縣,走訪了近100個村400余戶農戶。
到融安縣掛職前,單位領導征求藍標河的意見時,他毫不猶豫地接受任務。單位的同事誰都不知道,他“毫不猶豫”的背后,是對家庭深深的虧欠。
“父母近80歲了,孩子還小,我還工作,你不能跟組織說一下咱家的困難嗎?”面對妻子的請求,藍標河說:“現在是脫貧攻堅關鍵期,我是一名黨員,又是扶貧干部,肯定要帶頭?!?/p>
藍標河(右)在貧困戶家了解情況。(資料照片)
盡管到融安時間很短,但該縣的浮石、大坡等幾個鄉鎮,10多個村的多個農戶家中都留下了藍標河的腳印。
融安縣2018年要實現脫貧摘帽目標,難度很大。融安縣扶貧辦主任莫小華回憶,藍標河來后,幾乎每天都與他們碰頭研究工作,周末和晚上加班成為常態。
“到任不足一個月的時間,藍標河干了太多的工作?!蹦∪A說,在藍標河積極推動下,全縣建立了“扶貧工作日”制度,制定了全縣脫貧摘帽預考核工作方案……
“等不得、慢不得、拖不得”,這是藍標河口中的高頻詞匯。他說,讓群眾脫貧致富,等不得;如期打贏脫貧攻堅戰,拖不得;全面建成小康社會,慢不得。于是,“五加二”“白加黑”的工作狀態變成了他的生活常態?!?/p>
有一個筆記本從掛職那一天起到藍標河去世前,密密麻麻記錄著他每一天的工作?!暗古殴て凇薄岸⒕o專項規劃”“越快越好”等緊迫的字眼,頻頻出現在日記中,他異常繁重的工作躍然紙上:
2018年4月11日、12日,藍標河連續加班兩天,熬夜到凌晨3時,牽頭撰寫、修改、審核,趕出全縣脫貧摘帽預考核工作方案。
2018年4月13日是融安縣“扶貧工作日”,藍標河來到自己聯系的同仕村4戶貧困戶家中走訪。64歲的韋桂連記得,那天藍標河帶著肉和菜來到她家,請她和幾個貧困戶吃飯,一起暢想將來的好日子。
2018年4月14日,藍標河從融安縣坐了5個多小時的車回到南寧,下車后他直接到自治區扶貧辦加班。當天晚上回家,沒顧得上和年邁的父母聊聊天,沒來得及和年幼的孩子說說話,沒空閑和終日操勞的妻子談談心,吃完飯就到書房里繼續加班。
“撲通”一聲,藍標河身體突發不適,倒在了地上,再也沒有起來。面前是散落一地的工作材料,身邊是悲慟欲絕的家人。他倒下的地方,讓“家國”這個看似宏大的字眼,顯得如此真實而近切……
百年風雨,褪不了那一抹紅;萬水千山,隔不斷那一顆心。共產黨人不是鋼筋鐵骨,只不過初心如磐,矢志如斯。
“頭上高山,風卷紅旗過大關”。在這場攻堅戰中,中國共產黨人以率先垂范、沖鋒在前,不講條件、不懼困難的形象和行動,向全世界證明,中國共產黨具有無比堅強的領導力、組織力、執行力,是團結帶領人民攻堅克難、開拓前進最可靠的領導力量。
歷史會銘記每一朵翻騰的浪花,國家會銘記每一顆耀眼的星辰!
一心一意 為了一份事業向死而生
人間正道,素來不缺有識之士。一份直抵民心的事業,自帶匯聚磅礴合力的特性。
舉目回望,在脫貧攻堅戰場上,那一個個奔忙而堅定的身影,那一張張疲憊卻堅毅的面孔,為了一項千古偉業,匯聚起一往無前的鋼鐵洪流。
“活著干,死了算”,這是河北農業大學原教授、博士生導師李保國生前最愛和別人說的一句話。
“活著干”,李保國一直干了35年。在這35年里,他每年深入田間地頭200多天,行車4萬多公里;他承擔了8門研究生課程和3門本科生課程,卻從未調過一次課;他1998年查出患有較嚴重的糖尿病,2007年確診患上疲勞性冠心病,卻始終沒有慢下來歇一歇,忙碌直至生命的最后一天。
李保國(前)帶著學生把課堂搬進了群眾的果園里。(資料照片)
“脫貧為科研出題,科研為脫貧解難。老百姓需要什么,我就研究什么?!崩畋f,要把自己變成農民,把農民變成自己。為此,他把課堂搬進了山溝里,把實驗室放在了果園中,把論文寫在了太行山上。
李保國和妻子共有“三個家”:一個是位于河北保定的家;一個是太行山里各個駐點基地的家;還有一個是輾轉于學校與各基地間越野車上的家。
李保國夫婦年輕時常年駐村?!靶吓_市前南峪村低矮的小平房里,有我們剛成家時的艱苦與歡樂;崗底村彎彎曲曲的山路不知走過多少遍;在綠嶺核桃基地15平方米的工作間里,我常為他縫補被樹枝剮破的棉襖?!崩畋拮庸仄加洃洩q新。
三個家中,保定的家李保國他們待得最少。畢竟上千萬畝的技術示范推廣面積、36項推廣的實用技術、800余次的培訓班、9萬余人次的培訓人員,留給他們在家的時間少之又少。但他們給太行山區留下的,是35.3億元的增收效益,是10萬畝蘋果生產基地、百里核桃產業帶、萬畝現代農業科技產業園,是10多萬群眾的脫貧增收……
那些年,慕名來找李保國的人越來越多,夫妻倆常常開車奔走于各基地之間,車成了他們流動的家。他開車,妻子坐在副駕駛上,替他接打電話、安排工作、聯系事情,喝水、吃藥、午休,全在車里。雨鞋、草帽、衣服、工具包,把后備廂塞得滿滿當當。
太行山里的農民都認識李保國的車,都知道他很忙。一次,他在邢臺一個村子遇上堵車,路旁的農戶聽說李保國急著趕路,便招呼來幾個人,把自家院墻推倒,讓車從院內繞了過去?!八氖碌⒄`不得!”太行山里的果農都說,只要看到李保國,心里就踏實了一半。
李保國很“土”,衣著“土”,講話“土”。他細心地揣摩農民的心理和語言,“我變不成農民,農民就變不成我?!彼谌氚傩罩虚g,用他們聽得進、聽得懂的語言,把農業技術寫成順口溜刊發在報紙上,送到千家萬戶。
但李保國也說過一次洋氣話。2016年3月7日,李保國與家人參加河北省婦聯舉辦的一個活動,主持人要求他對家人說句真心話,他竟半天默默無語。在主持人的一再催促下,李保國說:“老婆,兒子,我愛你們,但我顧不上管你們,對不起!”說完,號啕大哭,哭出了憋在心里十幾年的愧疚。
有人問李保國:院士是一個科學家的珠穆朗瑪,少往山里跑跑,說不定就能登上巔峰,一個科學家何必去干技術員的活兒?他回答道:“國家需要院士,也需要技術推廣服務的人才。帶領全國人民奔小康是咱們黨正在干的千秋偉業,我參與其中并能作出貢獻,不比院士差?!?/p>
2016年4月10日,李保國突發心臟病,搶救無效離世,享年58歲。
窮盡一生,奏響最后壯烈,詮釋生命皈依、魂之所系。李保國走后,數萬群眾自發舉行悼念儀式,他的骨灰被太行山區不同地方的老鄉們帶走安葬。
李保國犧牲后,曾經被他幫助過的公司、果農組建了“李保國科技扶貧服務隊”,繼續替他為山區果農送技術、送服務。(資料照片)
如今,春天一到,太行山區溝溝峁峁里鮮花爛漫,人們說:“這是李保國在笑呢!”
夢想,從來都是值得期待的美好愿景;實現夢想,從來都是嘔心瀝血的艱辛征程。夢想,讓脫貧攻堅這項偉大事業具有強大的向心力。這向心力來自14億人民的期盼,來自中華民族數千年的期盼。這向心力因中國共產黨“視民如傷”的熾熱情懷,轉化為脫貧攻堅的澎湃合力;因中國“人民至上”的價值堅守,迸發出勢不可擋的奮進力量。
2月25日上午,習近平總書記在全國脫貧攻堅總結表彰大會發表的重要講話中,提到時代楷?!包S文秀”的名字時,電視鏡頭給到黃文秀父親偷偷抹淚的畫面,讓許多人心疼不已。
黃文秀,花一樣的女子,帶著青春的花瓣,凋零在了脫貧攻堅中,然后化作春泥,滋養著百坭村的一方百姓。
是在大城市的燈火輝煌里享受世間繁華,還是到偏遠山村堅守清貧?年輕靚麗、名牌大學研究生畢業的黃文秀,選擇了后者。
2016年畢業季,黃文秀沒有留戀都市的繁華,回到革命老區廣西百色,作為優秀選調生進入市委宣傳部工作。
2018年3月26日,黃文秀響應組織號召,到樂業縣偏遠的百坭村擔任第一書記?!昂芏嗳俗叱鲛r村就再也不想回去了,但總是要有人回來的,我就是要回來的人?!秉S文秀堅持要做那個“要回來的人”,古老而沉寂的鄉村需要青春的活力,她想把青春在鄉村的脫貧攻堅事業里秀一秀。
去百坭村的前兩天,愛美的黃文秀把最愛穿的裙子、高跟鞋、化妝品全部收起來放在了床底。取而代之的,是幾身運動服,一頂草帽。
石山林立的百坭村曾是深度貧困村,黃文秀去之前,全村472戶中有195戶貧困戶,11個自然屯很分散,最遠的屯距村部13公里,好幾個屯都在10公里以上。
“百坭村鄉村振興地表超強戰隊”——這是黃文秀當時給村里扶貧工作群起的群名。她堅信,再長的路只要肯走都能走完,再重的山只要愿扛都能扛起。
但百坭村的群眾卻不相信這個“女娃娃”能帶領他們擺脫貧困。講著一口普通話的黃文秀,一開始甚至敲不開群眾的家門。好不容易進去了,打開筆記本,群眾卻不愿多說。
后來,黃文秀打起了“親情牌”,她把自己當成老人的孫女、孩子的姐姐,到村民家不再拿著本子問東問西,而是脫下外套幫助掃院子干農活;村民不在家,她就去田里,幫他們摘砂糖橘、種油茶,一邊干活一邊嘮家?!?/p>
為解決百坭村產業發展難題,黃文秀主動學習養蜂技術,當起了“養蜂人”。(資料照片)
沒多長時間,黃文秀走遍了全村所有的貧困戶,還繪制了村里的“貧困戶分布圖”,每一戶的住址、家庭情況、致貧原因等,都一一標注在上面。群眾從開始接納黃文秀,到打心眼里喜歡她,敬重她。一些人開玩笑說:“你這個女娃娃還真是難纏得很哩!”
這個每天笑呵呵的“女娃娃”,在不到一年的時間里,帶領全村種植杉木12000余畝、砂糖橘1000余畝、八角1200余畝、優質枇杷500余畝,貧困發生率從22.88%降至當年底的2.71%。
剛到百坭村時,黃文秀在手記里寫下了這樣一段話:“百坭村建檔立卡貧困戶,分散居住在幾個不同的山頭,對于我這個不熟悉地形的‘新手’來說,要在最短時間內掌握全村貧困戶的詳細情況,是非常困難的。但我沒有失去信心,想起了那句話——‘讓扶過貧的人像戰爭年代打過仗的人那樣自豪’,長征的戰士死都不怕,這點困難怎么能限制我繼續前行?!?/p>
的確,脫貧攻堅就是一場沒有硝煙的戰爭。
2019年6月17日晚上,凌云縣電閃雷鳴,遭遇強降雨??粗暝较略酱?,回家照顧父親的黃文秀牽掛著百坭村河邊居住的村民,牽掛著剛剛建好的產業基地,牽掛著村里剛剛病愈出院的獨居老人,唯獨,忘了牽掛自己……
發動車,黃文秀獨自踏上了回百坭村的路,不顧家人同事的勸阻,不顧風雨雷電,不顧山高路遠,因為前方,有她的牽掛,有她的事業,有她的夢想。
“太危險,趕快掉頭!”“注意安全!”“文秀,你到了嗎,速回復……”凌晨1點以后,家人同事再也等不到黃文秀的回復。突如其來的山洪,無情地帶走了這個樂觀的姑娘。
樂觀,都是裝給別人看的。在百坭村的村民面前,黃文秀只字不提做了兩次肝癌手術的父親;在家人面前,她只字不提百坭村工作的艱苦;在同事面前,她只字不提生活的艱辛。白天綻放笑容的臉上,實在看不出夜里獨自哭泣的淚痕。
芳華無悔,秀美人生!
在黃文秀的努力下,百坭村基礎設施明顯改善,村莊越來越美,人氣越來越旺。
同志者,志同道亦合。8年來,全國累計選派25.5萬個駐村工作隊、300多萬名第一書記和駐村干部,同近200萬名鄉鎮干部和數百萬村干部一道奮戰在扶貧一線。他們和李保國、黃文秀一樣,舍棄兒女情長,舍棄世間繁華,在平凡中堅守,在艱險中前行,將工作當成崇高事業,把崇高事業變成人生理想。
這份偉大事業,成為廣大干部群眾的一個理想信念共同體,脫貧事業的接續推進,就是理想信念的不斷勝利。
因此,無需鞭策,大家已在路上馳騁奮進;無需激勵,沸騰熱血已充滿胸膛。每一個人都是主角,都奮力把有血有肉的脫貧事業,寫進每一個中國人的內心。
這是偉大事業的感召,這是偉大事業的力量。
一點一滴 為了一方群眾甘之若飴
小康不小康,關鍵看老鄉。
關鍵看老鄉什么?是“游承自賣不出的土雞”,是“古和平居住的土坯房”,是“雅洋村村民的桑苗”……
這是江西省修水縣大椿鄉政府原扶貧干部樊貞子和丈夫吳應譜的回答。這是一對“90后”扶貧干部。樊貞子,1995年4月出生,生前為大椿鄉政府干部、結對幫扶干部。吳應譜,1990年9月出生,生前為修水縣政府辦公室派駐復原鄉雅洋村第一書記。兩人于2018年11月9日完婚。
大椿鄉船艙村年近八旬的游承自很喜歡吳應譜這個“孫女婿”。游承自是樊貞子的幫扶對象,老伴長期癱瘓在床、后來去世,兒子兒媳長年在外務工,3個孫子孫女正是上學的年齡。
“游爺爺,以后困難咱們一起扛?!狈懽拥谝淮蔚接纬凶约視r,他就打心眼里認下了這個孫女?!懊看蝸矶疾豢罩?,每次來我家都不閑著。想到我年邁不能負重,她幫著制定了養雞增收計劃,還幫著四處找銷路?!彼f,爺孫倆無話不談,倆人結婚前,樊貞子還把吳應譜帶來讓他“把把關”。
吳應譜、樊貞子夫婦生前合影。(資料照片)
擔任雅洋村第一書記不到一年,吳應譜就走遍了全村14個自然村的邊邊角角,記錄了8本密密麻麻的工作日志。其中,關于古和平的內容占了很大篇幅。
古和平曾是村里有名的“犟老頭”,常和鄉村干部“不對付”,但唯獨對吳應譜笑臉相迎。因為吳應譜經常往他家跑,有時就睡在他家,兩人常常聊政策、聊發展聊到很晚。
“我原先住的房子又破又舊,一天夜里突降暴雨,吳書記深夜12點跑到我家,生怕出事,發現沒有安全隱患后又深夜離開,后來他幫著申請了危房改造補貼,又幫著拆危房蓋新房?!惫藕推秸f。
樊貞子送給吳應譜的新婚禮物,是一本用彩筆記錄戀愛時刻的紀念冊,里面記載了他倆的戀愛過程:“2017年10月29日,第一次正式見面;2018年2月8日,第一次牽手;4月4日,第一次出去游玩;6月1日,領證;11月7日,我要嫁給你啦?!?/p>
最后,是樊貞子寫的“未完待續”,畢竟這對年輕人的未來,還有更多值得憧憬……
從第一次見面到步入婚姻殿堂,繁忙的工作沒給他倆留出多少見面時間。吳應譜向樊貞子現場求婚的視頻,記錄著他的愧疚和承諾:“你在大椿上班,我在復原駐村,確實是兩地相隔,但是從今往后,我會努力抽出更多的時間來陪你?!?/p>
吳應譜的朋友圈和樊貞子的“戀愛時刻”紀念冊。(資料照片)
但吳應譜還是食言了。樊貞子在修水縣的西北角工作,他在西南角。相隔126公里山路,開車最少3個半小時,倆人在同一個縣談了一場“異地戀”。
2018年12月16日,兩人剛剛完婚不過40天,樊貞子和吳應譜去游承自的家中,拉上幫他銷售的土雞,在返回途中車輛掉入河中。
人們沿著崎嶇狹窄的公路,在下方的水潭中找到了他們。汽車倒扣在水中,車內的安全帶被拔出,他們似乎嘗試過自救。變形的后備廂里,仍舊裝著幫“游爺爺”售賣的3只土雞。
“三人”不幸犧牲,另外一人,是樊貞子腹中兩個月大的胎兒!
寬敞明亮的婚房,他們只住了不到7天。一對印有“囍”字的大紅燈籠點綴著家門,門前卻貼上了白色挽聯。
燈籠是新的,挽聯也是新的……
脫貧攻堅很大,大到讓9899萬農村貧困人口全部脫貧;脫貧攻堅很小,小到每家每戶的家長里短。撲在一線的扶貧干部如同一根針,穿引各項扶貧政策的線,在每家每戶中落針,用精密的針腳縫補著每個短板。
這需要廣大奮戰在一線扶貧干部的勇于擔當,不落下每一根政策的線;需要他們的細致耐心,不落下每一個針腳;需要他們的辛勞付出,把每一個針腳都縫得結實、縝密。只有下足繡花功,才能繡出山山洼洼里千家萬戶的幸福美滿。
四川省美姑縣四峨吉村支部書記石一爾前說,蔣富安在他們村是“累死”的。
蔣富安是彝族干部,出生于涼山州鹽源縣。自中南財經政法大學畢業后成為涼山州審計局干部,2015年8月被派到大涼山深處的美姑縣九口鄉四峨吉村任駐村第一書記。
時至今日,四峨吉村的村民談起蔣富安,無不落淚。
四峨吉村的村民都會背一首詩:“四朝布衣四時新,峨景寒燈映青骨。吉讖九州適黎黍,村曉人煙照明月?!?/p>
這是蔣富安以四峨吉村名寫下“藏頭詩”,深情而豪邁。如今,在四峨吉村,剛會說話的娃娃,都能背出這首詩。
石一爾前至今記得第一次與蔣富安見面的情景:“一米七的個頭,看上去內向、文靜。這個剛畢業不久的大學生能不能吃下這份苦?”
蔣富安用一股韌勁向大家證明了自己。駐村的日子很艱苦,村委會無法提供食宿,他住山下的鄉政府,每天上下山,單趟得走四五公里泥巴路;吃飯只有在村民家搭伙,村民吃什么他吃什么,然后塞給孩子“買糖錢”做飯費;晚上,背著挎包摸夜下山。那段時間,他走爛了3雙鞋。
蔣富安做的事情很細很小。誰家娃娃今年幾歲、誰家孩子到了學齡他一清二楚,他將50多個適齡兒童送到了“一村一幼”教學點,把6名孤兒送到了愛心學校。村里最困難的村民為交不起危房改造自籌款犯難,他主動找上門:“不怕的,我先借1萬塊給你?!彼吆?,人們才知道,他自己欠下的助學貸款尚有2.4萬元沒還清。
就這樣,蔣富安一步一步地走進大家心里。石一爾前說:“全村都覺得他是村里人,每家都覺得他是家里人,每天四峨吉村在等他,村民在等他……”
蔣富安也的確把高寒貧窮的四峨吉村當作了自己的家,結婚第4天,他就回到了高山上。
四峨吉村位于涼山腹地,處在海拔3100米的高寒山區。蔣富安每天走的通村泥巴路只有約3米寬,一邊是懸崖,一邊是峭壁。落后的交通條件,匱乏的集體經濟,讓四峨吉村的脫貧路充滿艱辛。
脫貧的關鍵要靠產業?!按謇镆M1萬公斤馬鈴薯青薯9號種子,蔣富安挨家挨戶動員全村群眾進行高產示范種植?!彼亩爰羼v村干部陳小飛回憶,蔣富安曾三番五次跑縣農牧局,讓四峨吉村成為全縣最先引進高產馬鈴薯的貧困村之一。
當年8月,四峨吉村種下的500畝高產示范田喜獲豐收,高興的村民們給蔣富安取了個“洋芋書記”的稱號。
2016年8月22日,蔣富安因連續加班,突發疾病,搶救無效因公去世,時年26歲。
26歲,勞累猝死。這個病例,讓搶救的醫生哭紅了雙眼。
在蔣富安制作的這些脫貧檔案里,記錄下他對四峨吉村未來的美好憧憬。(資料照片)
蔣富安操心的太多,翻開他的日記,只有四峨吉村,沒有一絲兒女情長:
“主要通村干道于2012年修通,從九口村到四峨吉村為泥巴路,下雨天路濕滑難行。運輸以人背馬馱為主,目前村民最大的愿望是實現水泥路通村?!?/p>
“村‘七有’,目前已實現了移民搬遷、幼兒園、通水通電等五有,硬化路、醫務室、民俗文化壩子等幾項還需努力?!?/p>
“截至目前,全村有71戶美姑山羊養殖戶。尚有部分貧困戶需要實施借羊還羊項目才能達到脫貧標準,經走訪了解,共23戶貧困戶有養殖意愿?!?/p>
……
四峨吉村村民哭啞了嗓子,哭紅了雙眼。他們用彝族的風俗,送走親人蔣富安。
石一爾前用一塊嶄新的毛巾,一邊擦洗著蔣富安年輕、冰冷的臉,一邊喃喃地問:“你不是說好今后有了娃娃,也要送到村里幼兒園讀書嗎?你怎么連個娃都沒留下就走了?”
村民小組長惹格夫格渾身顫抖,強忍淚水,為蔣富安把腳帶綁好、扎緊,讓他的靈魂“回家”:“你家遠得很,要走幾百里的路呢,是我們把你累死的呀……”
悲傷悠長的送葬彝歌,響徹大涼山,回蕩出彝鄉禮贊。
脫貧攻堅8年,是干群關系持續向好的8年。廣大奮戰在一線的扶貧干部和群眾結了親,把群眾家的事當成自己的事去干,幫群眾把那一本本“難念的經”逐一念好、理順,他們講貼心話、干暖心事,解百家難、紓萬家困。誰把人民放在心上,人民就把誰放在心上。他們換來的是群眾對干部的信任、對政府的擁護、對黨的感恩,他們換來的是黨群、干群關系所臻至的新高度。
在這場沒有硝煙的戰場上,廣大扶貧干部及社會愛心人士用滿腔熱忱的赤子情懷、上下同欲的奮斗犧牲,向人民和世界再次宣示了永不磨滅的初心本色、舍我其誰的使命擔當。其參戰人數之多、持續時間之長、付出犧牲之大、成效之顯著,在人類減貧史上留下了濃墨重彩的一筆。扶貧英雄的犧牲,緊緊牽動著習近平總書記的心,他先后對李保國、黃文秀等多位同志的先進事跡作出重要批示。在脫貧攻堅期,以習近平同志為核心的黨中央十分關心愛護基層一線扶貧干部,強調要讓有為者有位、吃苦者吃香、流汗流血犧牲者流芳。國務院有關部門和各地從生活、健康、安全等方面持續加強保障,對犧牲干部的家屬及時給予撫恤慰問。
“經過全黨全國各族人民共同努力,在迎來中國共產黨成立一百周年的重要時刻,我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利,現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧,832個貧困縣全部摘帽,12.8萬個貧困村全部出列,區域性整體貧困得到解決,完成了消除絕對貧困的艱巨任務,創造了又一個彪炳史冊的人間奇跡!”
這個春天沒有爽約!英雄熱血灑處,百花怒放,生機盎然。
看吧,神州大地上處處都是你們曾經夢想的景象!這景象如你們所愿,山河壯麗、氣象萬千;這景象如你們所愿,家國同心、物阜民安;這景象如你們所愿,星火成炬、匯涓成海。
我們不會忘記,因你們的嘔心瀝血,讓錦繡山河間的千家萬戶,變得幸福美滿。我們不會忘記,因你們的赤子心、壯士志,讓中華民族數千年的期盼,叩響了全面小康的大門,夢想從此踏進了現實的門檻。
我們不會忘記,因為你們無畏無懼,在脫貧攻堅中迸發出的澎湃勢能,讓無數人的命運因此而改變,無數人的夢想因此而實現,無數人的幸福因此而成就。
英雄的扶貧戰士在輝煌歷程中點亮了無愧于時代的無上榮光,“上下同心、盡銳出戰、精準務實、開拓創新、攻堅克難、不負人民”的脫貧攻堅精神,將繼續璀璨長空、光耀神州!
今天,我們最熱切的愿望,就是你們不曾離去……
總監審:姚卜成
監 審:韓世雄
責任編輯:朱峰