我的祖父夏汝錫，生于宣統二年（1910年）正月二十八，祖母魏秀蘭和祖父同歲，生于正月初一。祖父十七歲和我祖母結婚，十八歲生下我的父親夏子良，十九歲那一年，離開固縣寺參加了中國工農紅軍，從此再也沒有回來。這一年的五月六日（農歷立夏節），在安徽省金寨縣（當時屬河南省商城縣管轄）爆發了聲勢浩大的立夏節起義（也稱商南起義）。同年十一月，六安的獨山和霍山的西鎮區爆發了規模更大的農民武裝起義，史稱六霍起義，此后創建了以金寨為中心的皖西蘇區。祖父離家以后，“還鄉團”來抄了家，值點錢的東西都被擄掠走了。我的祖母和那時還不滿兩歲的我父親相依為命，孤兒寡母靠乞討、幫工度日，她自己說“苦水三天三夜倒不完”。祖母一生守寡，直到八十六歲去世，含辛茹苦一輩子。最困難的時候，到了揭不開鍋的程度，只好領著我的父親回了娘家，在娘家沒過多長時間就呆不下去了。鄉里有一句俗話“嫁出去的姑娘潑出門的水”，況且我祖母的哥哥也發了話：“不趁著天晴溜莊子討點糧食，看你娘倆下雪天怎么過？”我的祖母生性好強，一聽這話，雖然眼淚直淌但還沒等天亮就背著我父親走了。當她出了門才想到：“我這是去哪里？”打這以后，我的祖母帶著我的父親開始了乞討生活。

祖母曾多次跟我講過她的“討飯棍”。開始是用竹桿，每次一到人家門口，狗就上來咬。祖母為保護自己和我父親，就把竹桿放在面前擋著，幾天下來竹桿就被咬破了，我祖母的哥哥幫她砍了一根檀樹棍，根部還帶了一個疙瘩頭。就是這根檀樹棍也留下了許多狗牙印子。祖母跟我說，這根棍子她用了好多年，白天防狗，晚上往家走當扁擔用。一頭挑著討來的糧食，一頭是我父親。有時要的糧食少就從田邊搬半塊土坯放上。一次我祖母到一個村莊要飯，好心的主人看孤兒寡母可憐，發了善心，不但給了不少稻谷，還留下吃頓飯。吃完飯我祖母實在不過意，就幫主人家干了一會活，結果從村莊走出來天已經黑了，急著往家趕，途中一下子誤入一個方圓幾里地的水圍里，怎么也摸不出來了。急得我祖母坐在地上放聲大哭，哭著哭著她想到了一個法子，隔著圍子向外面村莊上的人打聽“胡店子”（離我祖母家10里地的一個集鎮）在哪個方向，后來繞道胡店子才找到回家的路。到家時天都快亮了。父親漸漸長大，祠堂出錢讓他讀了幾年私塾。我祖母又到地主家幫工，除了洗衣燒飯外，還要下地干活。經常中午吃了飯就下田除草，烈日當空，我祖母把褂子放在水塘里弄濕了，披在頭上，曬干了再弄濕，一干就是幾個時辰。我祖母是小腳，一到割稻季節，最怕的就是下田挑稻把子，腳一插到水田里就拔不上來。

到了1948年，我父親二十歲了。我的祖母勸他：“你爹像你這么大，早都去干共產黨了，你也去吧！”這一年秋天，我父親離開固縣寺，參加了征收“渡江糧”工作，從此走上了新中國的工作崗位。后來我祖母也隨著進了城，還享受政府特殊撫恤，家庭處境和經濟條件完全改變，按說應該享享福了，但她勞動的習慣已經無法改變。她說：“只要一天不干活，渾身都疼?！庇浀梦叶忌闲W了，她還經常下到水塘里摸螺螄，回來后一個一個砸碎給鴨子吃。到今天我都清楚地記得，那塊墊著砸螺螄的石塊上一個個深深的小坑。那時她已經六十多歲了。她非常關心和同情生活困難的人，不論是鄰居還是鄉下老家來的人，只要說生活有困難，她總是想方設法給予幫助。有一次，我父親發現家里的豬油吃得特別快，還告訴我祖母要省著吃，后來才搞清楚祖母每個月都要把省下來的豬油，送給老家的困難鄉親們。祖母快80歲的時候，生了一場大病，此后便明顯衰老了，體力活實在是干不動了，只是視力和聽力都沒有大的減退。她拿出了年輕時為糊口織小網子（舊時婦女包頭發用的）的手藝來，織起了捕魚網，有時一條網都織好幾米長。幾年下來便積了幾百條，整整一大木箱子外加一麻袋。但我的祖母還在不停地織。她常對我說，老家水圍子多，等你們兄弟們回去，一個站在圍外面，一個站在圍里面，包準能拉到不少魚。家里人都勸祖母不要再織網了，至少生病期間不要織了，但她總是不聽，依舊天天早織星辰，晚織月光。一次，我送水果到她床邊，看她那憔悴的面容和深深的皺紋，床里邊的那網、那線和那梭，突然感悟到她老人家織的不是漁網，而是一種精神，是支撐著她一輩子與命運苦苦搏斗的那種精神。

征收“渡江糧”工作順利完成后，我父親進入六安縣糧食局工作，六十年代初作為優秀機關干部“支援后進隊”，離開了六安縣城到了蘇家埠。在那里遇到了我的母親程蘊文，畢業于六安師范的小學老師，從此再也沒有離開過鄉鎮，他們在蘇南公社、陸集公社（鄉）、蘇埠鎮工作了幾十年，克已奉公，兢兢業業。我的父親對農業農村和農民有深厚的感情，帶領鄉村干部推廣農業新技術，推廣雜交水稻，鼓勵農民發展家庭副業，他經常坐在田埂上和農民促膝交談，寒冬臘月往困難群眾家里跑，送米送面送豬肉。他比較早提出“一大二公”搞不好，他說“公塘塘漏，公牛牛瘦，還是單干好！”即便在文革中受到沖擊，也從未改變這個看法。父親對我們兄妹三個要求都非常嚴格，教育我們好好讀書、認真工作，多為老百姓辦實事。他去世前有兩個比較強烈的愿望，一個是續修家譜，一個是送孫子上大學。值得欣慰的是：他的兩個孫子，都非常出色，一個從美國哥倫比亞大學留學歸來，任職中央金融企業，一個在上海交通大學攻讀博士，前途一片光明！

本文作者：夏樹，高級記者，安徽六安人，長期從事三農新聞報道，4次獲得中國新聞獎。全國百佳新聞工作者，國家新聞出版行業領軍人才，終身享受國務院特殊津貼，安徽財經大學兼職教授。

總監審：姚卜成
監　審：韓世雄
責任編輯：朱峰